如今，短剧的浪潮来得比所有人想的都快。当我问及身边的年轻人最想干的行业时，最常听到的三个答案就是：短剧、AI、直播。人们对此的形容，就像是去荒野西部掘金。
演员刘萧旭，就是短剧浪潮里的一个典型样本。因为出演短剧《盛夏芬德拉》，他在2025年的秋天一举成名。接机、线下应援，开始在他的日常里密集发生。如今，他需要逐步适应涌来的关注。
但很少有人知道，刘萧旭是一个从舞台走向竖屏的演员。在舞台剧中，演员可以花费数月甚至数年来打磨表演。而在“短国”，剧组往往数十天就能完成一部戏的拍摄。
在转变当中，刘萧旭依然保留了曾经的一个习惯：开机前烧香拜台，他总比别人晚一些起身。他需要一些时间默念一段话。后来这段话在采访里被问起，他复述出来：“愿戏剧之神保佑这群热爱戏剧的孩子们，可以在舞台上发光发热。也愿戏剧之神保佑，可以让这部戏能够顺顺利利。”他说这不是迷信，“是对这个行业的一种真诚。”
演员刘萧旭坐在商务车后排闭目养神。出京的路途径国贸地区，CBD高耸的写字楼群紧紧裹住高架桥，车往东开，带着刘萧旭去往一小时车程外的燕郊。他要补录一首歌中的两句歌词。
窗外是他熟悉的景别。从燕郊到国贸，从海淀到丰台，在北京演舞台剧那些年，这条路线他跑过三个月。那时候他为节省房租搬到燕郊，时常往返于燕郊的住所到海淀的话剧排练场地之间。坐地铁从燕郊出发，换乘两次，抵达演出剧场，他太熟了，以至于很多年后还能告诉别人：“从国贸到海淀，坐地铁比打车快，相信我。”
一天前，他得知此前录制的那首歌，歌词改了。如他所料，这首歌公开演出时，需要改变歌词中几个字词。“开枪处决我”，需要改为“就地摧毁我”，“死亡”改成“荒芜”，但基本保留了原本的情感色彩。他理解这种基于公开演出对民众影响的考虑，此前也有所心理准备。
离他以前住的地方越来越近了。但他没有睁眼，只是在想那两句新词的情感逻辑。之前录制的时候，老师指导了他一些技巧。掌握之后，老师让他放下技巧，融入情感，效果比谨记技巧的那几遍更好。
他记着老师此前的建议，为这两句新的歌词找合理的支点。“无论是拥抱又或者是抛弃，我希望你给我一个答案，我全接受。”刘萧旭如此阐述他为这句歌词找到的情感支点。
在内心建立情感逻辑，而后进行演绎，这是他所擅长的事。从这点上说，演唱和表演是共通的。
2025年，刘萧旭因出演短剧《盛夏芬德拉》中的周晟安，在初秋一剧成名。
在几年前的语境里，“短剧”这个词还带着某种暧昧的贬义。它被默认为是粗糙的事物，影视产业链末端的产品，用来消磨时间的碎片。很少有人认为，短剧会取代影视剧的地位，承载一些时代情感需求的表达。
《盛夏芬德拉》中，豪门继承人周晟安与富家小姐白清枚因家族联姻结缘，剧情讲述了两人从疏离、隔阂到在日常相处中逐渐萌发情感，最终勇敢相爱的故事。这部剧带有目前流行的短剧元素：豪门继承人、商业联姻、家族联姻。《盛夏芬德拉》上线首日，登顶红果热播榜，上线7天后，全网播放量突破30亿次，成为2025年最快突破30亿播放量的短剧。目前，它的全网播放量已突破50亿次，且这一数字仍在上涨。
刘萧旭的记忆中，《盛夏芬德拉》上线后，每天他都能在工作群里看到喜报。刘萧旭的抖音粉丝在7天内上涨超100万。接机、线下应援、开始在他的日常里密集发生。
对刘萧旭和《盛夏芬德拉》剧迷来说，《玫瑰窃贼》的意义并不简单。它是《盛夏芬德拉》的配曲之一，也是主角周晟安与白清枚爱情故事的主题曲。戏内，克制的周晟安与洒脱的白清枚几经误解与拉扯，终于理解了彼此的处境和立场，终成眷属。戏外，这首歌曲与白色玫瑰一起，成为了这部短剧的标志。受邀参加合肥卫视春晚表演，刘萧旭登台表演的正是这首歌。
在当下，虽然短剧尚未撼动传统长剧在业内的主导地位，但从这个领域脱颖而出的刘萧旭，已经显现出他的影响力。
他接受了CCTV6电影频道专访。该频道对短剧演员的单独采访并不多见。2026年年初，他受邀登上安徽卫视春晚，因为时间有限，很多青年演员在卫视春晚上会以拼盘的形式进行多人合作表演，而在安徽卫视的春晚，刘萧旭获得了一个完整的独唱节目。凌晨结束春晚录制后，他在凌晨搭班机赶往上海。第二天，在那里举办的一场短剧行业年度大赏上，他需要走四次红毯，其中三次是与三个不同的剧组一起，最后一次，是作为行业杰出男演员出现。
如今，他需要逐步适应随时被瞩目的感觉。
2026年1月底，安徽卫视春节联欢晚会录制当天，不论他哪里，人们的目光都会跟到他的身上。
面对观众，他会亲切地问好，一边鞠躬，感谢观众的支持，提醒观众注意安全。同时，在工作场合，他尽量收敛目光，穿过人群抵达备演的位置，与为他伴舞的舞蹈演员站到一起。他避免引起不必要的关注，减少打乱其他人工作的风险。
几个身着黑衣的舞蹈演员跟他打招呼，他习惯性地礼貌回应，没曾想引起了连锁反应。更远处的舞蹈演员见同伴得到了友好的回应，也走过来想与他打招呼。原本整齐的队形逐渐溃散，晚会的工作人员出声维持秩序，让演员们回到了队形里，提醒大家这是在工作，需要的是职业，不能太过随意。
已经有半年，刘萧旭没空休息了。
2025年，刘萧旭在杭州租了房。后来有人问他那个家住得怎么样，他说，至少目前，那里暂时更像他的仓库，还没来得及把生活装进去。
满打满算，他在那里只住过一周。最匆忙的一次，他从剧组收工，凌晨三点回到那个家，门口堆着40多个快递。锅碗瓢盆、床单被罩、吸尘器。他拆了一夜的快递，收拾到天亮。最后，他睡了两个小时，起来吃了口饭，又走了，进了另一个剧组。
那之后他一直在路上。进组，杀青，下一个组。有时候刚杀青，卸完妆睡一会儿，第二天又进组了。过去半年，他的工作节奏是“一个月两部半，半年十多部”。
半年十多部戏，意味着他要进入十多个不同的故事，成为十多个不同的人，经历十多段不同的人生。每次进入，他都要找情感支点。每次离开，他都要消耗真的情绪。他说这种工作方式，“情感的消耗太大了”。
在安徽卫视春晚录制的后台，刘萧旭和老板姚嘉飞聊起了他的法令纹。姚嘉飞是艺粲传媒的CEO，负责刘萧旭的宣传和演艺事业规划，在行业里绰号“加菲”。刘萧旭称呼加菲为“老板”。现实中，他们是亲密的合作伙伴。
2025年年末，刘萧旭带着拍摄微纪录片的任务去了漠河，顺便度假。没有短剧拍摄任务的一个月过去，在充足的睡眠和护肤品的加持下，他在这天上午做妆造的间隙，对着镜子发现自己的法令纹淡了一些。这让他忍不住感慨休整对于人的效果。
“‘老刘’的法令纹且看且珍惜。”刘萧旭说，把加菲逗笑了。“老刘”是观众对他的称呼。成名的这些时日，法令纹成了刘萧旭的符号，因为他的角色多是沉稳、克制的中年男性。
仅仅四年之前，刘萧旭还是一个奔忙于话剧舞台于短剧剧组之间的青年演员。为了收入，扎根话剧舞台的他开始接拍一些短剧的角色。
2024年年底，导演张大马给刘萧旭打了一个电话。“这个角色特别适合你，”大马说，“这会是你的人生角色。”那个角色没有剧本，初版的人物小传只有五个字：一位好大哥。
出于此前合作过几次的信任和亲近感，刘萧旭收拾行李去了杭州。在飞机上，刘萧旭看完自己的五场戏，加起来不到十分钟。落地后他才把整个剧本看完，当天定妆，第二天就开机。
那部戏叫《深情诱引》，讲述的是一则浪荡公子与豪门养女的爱情故事，改编自网络小说，此前拍过3版短剧，周晟安这个角色也拍了3版，从未引起任何讨论。短剧节奏快，配角的作用就是推动剧情，没人指望一个男二能被记住，更没有人料到，“周晟安”后来会变成一种观众的理想伴侣样本。
五场戏，十分钟，刘萧旭把一个“好大哥”演成了有来处、有归处、有内心逻辑的人。播出后，观众给予了认可：第一次在短剧里见到豪门继承人该有的样子。加菲说，他是圈内唯一一个演男二演到让所有人都记住的人。观众对周晟安一角的喜爱，推动了后来马厩制片厂开拍《盛夏芬德拉》。这一次，周晟安成为了主角。
加菲今年33岁，2015年短视频刚刚冒头时就入了行，做过MCN，打造过不少IP，后来慢慢从短视频跨到短剧，做了出品，也做经纪。他现在的团队不大，十几个人。没有严格的打卡制度，也没有层层汇报的流程——这是他自己刻意维持的状态。在他眼里，他的工作只有两件：选人，以及让资源流向对的人。
后来与刘萧旭签约，加菲给他配了一个团队。编导、运营、摄影、剪辑，四个人。一个演男二的演员，公司愿意投入四个人做内容。这在当时的短剧行业里算是奢侈的配置。
但加菲不觉得这是投入。他有一套自己的理论：人不是生产资料，是生产力。生产资料有上限，生产力没有。你把人当成机器，他就只能干机器的活；你把他当成能创造的人，他可能会给你超出预期的东西。
在化妆间里，加菲有时会在角落里盯着刘萧旭看很久，不说话，就是看着。加菲说，他在看那张脸，也在看那张脸背后的可能性。他总是时不时地沉默，而后抓过刘萧旭说话：“我觉得你可以……”有时候是一些下一步方向的建议，有时候是建议他拍一则某题材的短视频——有一个行业里的词语——“如何饭撒”，有时候，他会建议刘萧旭“Cos”游戏“王者荣耀”中的角色“铠”，给观众以新的感受。
“我要捕捉他的魅力。”加菲说这话的时候没有笑，像是在讲一项严肃的研究。
加菲经常要回答一个问题：为什么是刘萧旭？
在加菲看来，刘萧旭的成名，是时代情绪、技术条件与个人特质集合的结果。“在智能手机出现之前，全人类所有的精神文化消费品都不是服务于无产阶级的，”加菲说，“都是服务于中产，甚至可以直接说服务于精英阶层。”智能手机的出现，第一次让无产阶级（老人、孩子、普通工人）有了平等投票的权利，去选择自己喜欢的精神消费品。
他举了个例子，短剧的早期形态，战神、龙王，那些在精英阶层看来粗糙的内容，恰恰是很多普通男性期待成为的样子。
后来，浪潮变了。红果短剧出现。免费观看的模式，让用户量级从几千万到了两三亿。当市场扩张，下沉市场已被占领，行业最大的课题，变成了如何在市民阶层中吸引更多的受众。而在加菲看来，周晟安承载的，正是这个新市场背后的情感需求：一种更安全、更确定的亲密想象。
去年国庆，我在抖音上偶然看到过《盛夏芬德拉》的宣传视频。我之前很少看短剧，但也习惯了会在短视频平台里看到短剧的广告。那些视频看起来总是非常用力——用力地设置悬念，用力地强调仇恨或复仇，人物夸张的脸——“这一次，我要夺回属于我的一切！”
但《盛夏芬德拉》宣传片好像有点不一样。我没有像以往一样很快刷走，而是认真看了看。那个场景里，男女主只有模糊的面部轮廓，重点留给了对白。这是一场为豪门联姻准备的相亲，女主角对男主角进行了一番嘲讽，嘲讽他陈旧、接受“盲婚哑嫁”，之后，男主角只是对女主角说：你现在拒绝还来得及。叙事与节奏都很平和。我没有点进去看短剧，但对这则宣传短片印象深刻。
采访刘萧旭前，我重新观看了《盛夏芬德拉》，不知不觉，我就看完了全部的82集（每集2分钟左右）。他的身份设置是总裁，但这个角色的核心似乎在于面对情感的包容、理解与追随。不得不承认，这是一个在当下会受到女性观众喜爱的男性角色。
“这就是为什么刘萧旭会有机会，《盛夏芬德拉》会有机会。”加菲说。
浪潮转向了，需要新的人物和故事。这个人不是战神的“我命由我不由天”，也不是龙王的“三十年河东三十年河西”。无论是人还是剧本，都需要更细腻，更贴近市民阶层的日常感受：在CBD写字楼里加班到深夜的白领，在婚姻和育儿之间疲惫周旋的年轻父母，沉入社交媒体的碎片信息里从而失去和人深度交流能力的人。人们对于理想生活的想象，不再是“王侯将相宁有种乎”，也不是“爽”和“复仇”“功成名就”。
那人们到底需要什么？加菲的总结是：被庇护的感觉。
“当社会上行时，大家需要的是奋斗、是解构，”他说，但这样的时代逐渐过去了，“世界趋于停滞，当个体感到无助时，大家需要的是被庇护的感觉。”
加菲说，后来粉丝们穿过周晟安，把欣赏给了刘萧旭，不是因为他的脸，是因为他身上具备了某种和周晟安这类角色共通的“可靠感”。在加菲的记忆中，每次在机场和高铁站被人群围住时，刘萧旭下意识担心的不是自己能否顺利通行，而是公众的安全和便利。他会不停提醒粉丝注意脚下，会确认人群中的儿童是否有家长在身侧陪伴。“这些都不是什么人设。”加菲说，这种反应装不出来。
每部戏开工时，刘萧旭有一个习惯。开机前烧香拜台，他总比别人晚一些起身。他需要一些时间默念一段话。后来这段话在采访里被问起，他复述出来：“愿戏剧之神保佑这群热爱戏剧的孩子们，可以在舞台上发光发热。也愿戏剧之神保佑，可以让这部戏能够顺顺利利。”他说这不是迷信，“是对这个行业的一种真诚。”
旁边的粉丝能听见他在念叨，但听不清说什么。有人问过他念叨啥，他笑了笑，没回答。
在进入短剧行业之前，刘萧旭有过四年的舞台剧经历。那些关于戏剧之神的祷词，就是在那时候养成的习惯。
2019年前后，他和几个朋友在北京组了一个话剧工作室。没有固定排练场地，他们就找楼道。老旧居民楼，声控灯随着台词忽明忽暗。保安每隔半小时来赶一次，他们就换个楼道继续。
“我们只是在想办法。”他说。
他回忆起那段时间，说楼道里回声很大，有时候排练到一半，声控灯灭了，他们得停下来，等灯再亮。但没有人抱怨。他们甚至把这当成一种训练，关于如何在干扰中保持专注，如何在条件有限的情况下依然让戏“活着”。
那几年，他们排过易卜生的《培尔·金特》，排过《我不知道该说什么，关于死亡还是爱情》，排过《哈姆雷特》。有些戏公演了，观众不多。有些戏没公演，排完就放着。
那几年，他住过北京每一个区。最早在宣武区，后来合并到西城；然后搬到丰台，又搬到朝阳；后来因为资金问题搬到海淀，最后搬到燕郊。从燕郊坐公交到国贸，换地铁去排练场，那条路线他太熟了。
近来，他很少演舞台剧了。工作量越来越大，自然而然就回不去了。但他一直记得那些祷词。
2025年，《嫁给喻先生》片场。有一场戏的机位设置让刘萧旭愣住了。镜头只拍他一只眼睛。他要落泪。除此之外，什么都没有——没有对手演员的脸，没有环境，没有调度。就是一只眼睛，和一滴眼泪。
他在监视器前站了一会儿，然后去找导演。“我不会演。”他说。
导演没有给他讲戏，只说了一段话，关于感情，关于时间，关于一个人面对另一个人时的复杂心绪。刘萧旭听完，沉默了很久。他给自己找到了一个理由。
拍摄《盛夏芬得拉》时，也有这样的时刻，在镜头难至之处，他需要寻找到角色内心的支点。比如那场与女主角白清枚在浴缸内外对峙的戏，刘萧旭也用自己的方式酝酿出情感来推动表演。
“那一刻，其实跟文本上的描写也没有什么太大的差别，而是人物的内心所想，文本上没有描写，需要演员自己去填。”他后来回忆这件事时说，“那一刻，第一个想法是‘我好想你’，第二个是‘我该拿你怎么办’，之后，情绪一下就涌出来了。”他可以点眼药水，可以硬挤情绪，但那不是落泪，那是“表演落泪”，无法直达观众的内心。他需要知道那滴眼泪从哪里来，要到哪里去，它背后站着一个什么样的人，那个人有过什么样的经历，此刻在想什么。
“演员是‘按头哭’，还是真情流露地哭，观众是能够感受到的。”刘萧旭说。
那场戏拍完，他觉得自己找到了某种东西。
同一年，《嫁给喻先生》还有另一场戏。雨中婚礼。连续五天高强度拍摄，所有人濒临崩溃。只有一次机会——雨一停，妆就不接戏了。刘萧旭拉着对手演员反复排练动作，又在现场商讨了如果跳错该如何转换的Plan B。开拍前，他对对手演员说：“没关系，跳错了就交给我。”
雨刚下起来，太阳升起，一道彩虹出现在镜头里。那场戏拍完了，所有人都哭了。
后来刘萧旭说起这件事，没有用“戏剧之神”这个词。他只是说：“那一刻，大家的凝聚力和磁场，导致了那样的化学反应。”
“戏”本身，是刘萧旭最在意的事。拍摄一部古装短剧的亲密戏时，剧本里为推动情节，给刘萧旭饰演的男主角设计了一句轻浮的玩笑。刘萧旭读完，觉得这句台词得改：“我说不出口。”
“如果我说了这句话，”他想起前面几十集的情节，“这个人就碎了。”后来他解释这件事时，反复强调一个词：“根基”。 他只是替那个“人”捍卫他的根基。
“早期我们现场表演的时候，有可能表演的时候，我们让这个人物沉思的时间比较久，但是在后期剪辑的时候全都给它剪掉了。它就变成了只是说话，表演细节全都没了。这样一来，这个人物就失去了根基。”
在短剧行业，很少有人这样想问题。短剧的节奏极快，一天四十多场戏，一个本子拍十天，大多数时候，人们没时间考虑“根基”这件事。
有时候，它可以靠本能完成。潜伏题材短剧《暗潮涌动》中有一场戏，刘萧旭饰演的沈少尘与王小亿饰演的佟雪躲在被单里，说潜伏的意义。“希望未来我们也有自己的飞机，有自己的大炮，也有自己的高楼大厦”——这段话说出来，不需要建立感情基础，“都是血脉觉醒，”刘萧旭说，“你看，现在念出来，仍旧会起鸡皮疙瘩。”那些戏，一下午就拍完了。
但更多时候，他需要付出更多精力和专注去完成这件事。刘萧旭承认，在剧组的时候，他需要保持专注，保持兴奋，保持“极度紧绷”的状态。他由此发现，人的身体很神奇，你不想让它生病的时候，它就不生病。在剧组，他靠一口气撑着。杀青后，那口气散了，身体才开始说实话，发烧、咳嗽、过敏，全来了。
有一次，对手演员情绪低落，因为觉得上一场没演好。他看见了，没说什么，把剧本拿出来，重新看了一遍，找到了后面的一场戏，在上面写写画画，写得密密麻麻。写完之后，他去找对手演员：“你看，这场戏能把前面那场找回来。”而后分享了自己对后面那场戏的设计。
对手演员问：“你怎么知道你设计的是对的？”
他说：“表演没有对错。如果你心目当中有一个主线，你就尽可能往主线上靠。我今天说错了一句话，明天别人问我为什么说那句话，我可以找补。”
这句话是刘萧旭对表演的理解，不背离角色的主线。那条主线是什么，他没有概括过。但从他说过的所有话里，从他在意的所有事情里，可以拼凑出一个轮廓：是让人物成为“人”，让感情成为“真的”，让观众看完之后，“心里舒坦，戾气减少”。这是他的标准。
坐在北京的10号线地铁上，我经常能看到乘客戴着耳机，手机里正在播放一部短剧。如今，短剧的浪潮来得比所有人想的都快。
2024年，中国微短剧市场规模首次超过院线电影票房。2025年，红果短剧月活突破2.75亿，这个以短剧立身的平台，借此跻身在线视频行业前三名。到了2026年春节档，千余部短剧集中上线，四部作品实现观看量破10亿。在被视作影视风向标的横店，2025年，有505部传统影视在这里开拍——同时竖屏团队的数字是4016个。媒体如此形容：“横店变竖店”。
这背后是一个正在明确的现实：长剧的观众正在被分流，中国视听消费的版图正在被重新绘制。更深层的原因则是：我们越来越适应信息流，时间和注意力变得越来越碎片化。
一位此前从事写作的朋友告诉我，她在一年前已经投身短剧行业。我在抖音看到过的一部短剧正是她的编剧作品。在她的讲述中，这是一个野蛮生长的行业，越来越多的年轻人正涌进来。的确，当我问及身边的年轻人最想干的行业时，最常听到的三个答案就是：短剧、AI、直播。人们对此的形容，就像是去荒野西部掘金。
我曾看过两则短剧切片，一样的景别和镜头语言，一样的人物妆造和剧情。我问她，这是不是就用了AI技术对演员进行了换脸？
她不置可否，回答我说，这个行业它不拘泥陈规，目标明确。同一个剧本，拍了一次没有“火”，从业者可以换一批演员，起一个新的剧名，把剧本重拍一遍。
我想，如今，无论人们是选择拥抱它，还是怀疑它，这个行业已经走到了这一步。而刘萧旭，正是浪潮中的一个典型样本。
1月31日，安徽合肥，卫视春晚的录制一直持续到凌晨12点。为了补录一段采访，刘萧旭从8点多节目录制结束，在休息室里持续等待到凌晨11点半。他坐卧不安，怕压坏发型影响工作人员的拍摄效果。挺直身板地坐了一个多小时后，他撑不住了，仰躺在休息室的单人沙发上，将头悬空，让僵硬的脊背休息了数分钟。
凌晨12点过，录制终于结束。一小队观众仍在等待刘萧旭收工。她们在演员休息室门口临时摆放的红色塑料凳上坐去了三排的位置。时刻有人注意着演员休息室出口的那扇窄门。
她们安静地等待。直到刘萧旭从演员通道走出来的一瞬，人群变得骚动起来，有人想和刘萧旭打招呼，有人举起手机拍摄——后者往往会被电视台工作人员出声制止，他们一方面要确保演员安全，一方面要确保晚会细节保密。这两天，他们需要随时甄别和驱赶那些混入录制棚的粉丝，以免他们偷偷拍摄舞台和演员，或在后台制造出其它意想不到的混乱。一整天下来，博弈让双方都疲惫不已。
第一次彩排，刘萧旭在舞台上表演。后台，10分钟内，工作人员就请走了3批从台侧偷偷拍摄刘萧旭的人。应接不暇的人群中，一位影迷因为没有举起手机录制，只是认真看着舞台上的表演，暂时躲过了工作人员的盘问。
排演结束，回到休息室，经纪团队就在抖音上刷到了刘萧旭经过后台走廊进入演播厅的视频，感慨粉丝太厉害了。他们也庆幸，步入那条通道前后，他们有意识地给刘萧旭披上了黑色的羽绒服，保暖倒在其次，他们和电视台都不希望演出的服装造型被提前泄露。
不过，5分钟后，加菲就在网上刷到了有人拍摄刘萧旭舞台的视频。
用一种凝练的方式说，这些女孩的选择，让短剧成为了我们这个时代里爱情故事的一个显著的表现形式。
2025年10月1日，成都机场。刘萧旭下了飞机，看到出口处有一群人。他愣了一下，扭头问经纪人：“这是接我的？”经纪人说对，是你的粉丝。
“不可能，”他说，“后面绝对有人。”
然后，那些人喊了他的名字。
那是刘萧旭第一次见到接机的粉丝。他站在原地，有点懵，不知道该说什么，也不知道应该笑还是严肃，应该挥手还是点头。他站在那里，有点手足无措。后来他回忆那一刻：“我觉得很神奇，她们是怎么知道我行程的。”
在那之前，他没想过会有人接机。他只是一个拍戏的人，进组，拍完，杀青，下一个组。他不需要考虑作品以外的事，不需要想自己说的每一句话会产生什么影响。那天之后，他开始意识到一些变化。
加菲告诉他：“你现在不只是演员了，你是艺人。”艺人的意思是：你的话会影响很多人，你的行为会被看见，你开始有社会责任。”他只是问：那我该怎么做？
第一次接机时，有人送礼物。刘萧旭没收，他说：“我只收信。”没有人告诉过他要如何应对接机者送的礼物，这是他自己的决策。“我不想让他们花钱。”
后来每次线下活动，他都这样。有人递礼物，他摆手，说信可以送，礼物不要。离开酒店去拍摄时偶遇在大堂蹲人的粉丝和代拍，他好商好量：“我出去拍个物料，天挺冷的，你们回大堂呆着，我拍完就回来。我又不是不回来。”
他还经常跟粉丝说：“你们有你们自己的生活，我只是你们生活当中的调味品。”
2025年底，红果在山西太原举办创作者大会。刘萧旭作为年度杰出演员上台领奖。上台前，他自己写了一段话，斟酌许久，改了数稿。加菲看了，告诉他“挺好，就这样。”
而后，刘萧旭上台，说：“我是短剧演员刘萧旭，我为我是短剧演员而感到自豪。”
提起这件事，加菲感慨颇深。事后很多人告诉他，刘萧旭明确地作为短剧从业者，表达了对自己和同行的认可，让他们感动。
后来很多人问刘萧旭为什么要说那句话。他说是因为在后台看到很多同行，大家其乐融融，像一个大派对。短剧行业快速发展，他见证了很多历史性的时刻。自己的荣誉和成就，也都来自这个行业。
之后，很多人开始重新看待“短剧演员”这个身份。
凌晨12点过，刘萧旭走出了合肥广电中心的大楼。等待的人们一拥而上，像一群海鱼跟着刘萧旭涌出了广电中心录制大楼一楼的大门。
刘萧旭走在人群的前头，经纪人和安保人员紧紧跟随，努力稳住人群跟随的脚步，怕发生踩踏。忙碌了一整天的化妆师拖着沉重的工具箱，被人群隔在了外围。
刘萧旭停了下来，转过身对着人群说话。“感谢大家等我到现在，大家安静一下，否则我就先不说了。”人群终于安静了下来。刘萧旭继续说：“今天大家辛苦了。天冷了，大家都早点回去休息，照顾好自己。”在人群安静下来的间隙，化妆师得以搬着沉重的化妆箱穿过人群，把行李放在商务车上。
“我知道，明天你们之中还有人会跟着我去上海工作，感谢大家今天的陪伴，大家都早点回去休息。”刘萧旭继续说，“答应我，不要追车，这是为了大家自身的安全考虑，不要让我担心，好吗。”
之后，他短暂停留，供影迷们拍摄，并挥手道别。然后顺利地登车关门，离开了广电中心。而那些等待的人，没有再追上。
车拐出广电中心大门的时候，刘萧旭靠在后座上，闭着眼睛。窗外的路灯一盏一盏掠过他的脸，明暗交替。他脸上没有表情。经纪人提醒他，回到住所后难有时间睡眠。简单修整后收拾行李，他们便要前往机场，去赶第二天在上海举办的短剧行业星光盛典。车里安静了几秒。窗外的高架桥延伸进夜色里，路灯连成一条线，往后退，一直退到看不见的地方。
刘萧旭又把眼睛闭上了。
这是2026年1月的最后一天。距离他在燕郊挤公交、在楼道里排练、被保安赶来赶去的日子，过去了四、五年。距离他在成都机场第一次被人喊名字，过去了四个月。距离他说“我是短剧演员，我为这个身份感到自豪”，过去了两个月。那些接机的人、送礼物的人、在电视台门口等到凌晨的人，她们从他身上看见的，究竟是周晟安，还是刘萧旭，还是她们自己想要的某种东西，这个问题，他未必清楚，也觉得不必分得太清。
他不知道这浪会把他带到哪里去，也不知道自己能在浪上站多久。他只是闭着眼，靠在座位上，让车继续开，往浪潮要去的地方。
文字编辑 李颖迪
撰文 温丽虹
摄影 姜南 (ASTUDIO）
造型 Colon Mao
化妆 MaoMao-Huang
发型 DengDeng
制片/美术 JIA.Studio
服装统筹 秋秋
执行制片 尤青 (JIA.Studio)
执行美术 桐 (JIA.Studio)
摄影大助 杨晨 (ASTUDIO）
造型助理 阿清
美术助理/制片助理 妙、笑 (JIA.Studio)
监制 王琛 徐云蕾
财盛证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
